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Partea intai

I

E al saptelea tren de suburbie care trece de cand stau
pironitd aici, in fata garii. Mi s-a urat asteptind. Ridic
mereu ochii la ceasul electric. Cand se va face zece, voi
pleca. Imi propun si plec, dar de fapt stiu ¢i voi riméne. Si
toatd dimineata, daca va trebui!

Portiera unei masini se trinteste: tresar. Nu, nu-i asta!
Doar un taxi. Un taxi din Paris care pare ci s-a raticit la
tard. Din el coboard o pereche. Examinez gara, ceasul, tre-
catoril. Ce gard frumoasd, cu lemndria proaspat vopsita ce
sustine zidurile de paiantd aparentd! Seamand cu un conac
anglo-normand. Flori peste tot, soare, pasari. E destul de
cald. Si totusi tremur.

Frica te face las. Ma gandesc la Anne si ma cuprinde
spaima. Peste citeva ore, poate nu voi mai exista. Sunt
aproape sigurd. Ce se va intampla atunci? E groaznic! Imi
vine si plang. Fara sa vreau, vad chipul lui Anne. E zece.
Cum se face cd nu vine nimeni? Un Mercedes albastru
inainteazd incet. Sangele Tmi ingheata in vine, dar fac un
efort s1 1i zZambesc omului de la volan. El intoarce capul
scarbit. Falsa alarma. Nici de asta data nu e pentru mine. A
venit doar sd 1a o femeie care iese in fugd din gard. Nu mai
stiu ce vreau: sd nu vina nimeni sau sa se sfarseasca totul
cat mai repede.

Zece si un sfert. Incd un tren care trece. O mierld fluiera
intr-un copac. Imi place cantul mierlei. Exprima tot: prima-
vard, libertate, viatd. As vrea sa culeg o floare din rondul ce
inldntuie baza unui copac, dar nu-mi place sd smulg nici
viata florilor, nici pe cea a altor plante. E ingrozitor ca ceva
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sa moard. Imi dau lacrimile. M-am siturat si astept, m-am
saturat sd stau de-atata timp in picioare, plimbandu-mi de
colo pana colo. Mi se pare ca toti ma privesc. Ma duc sa ma
asez undeva. E o banca mai departe, pe stradd. Atrage mai
putin atentia. Si oricum pot vedea ce se petrece aici. Da,
simt o dorintd nebuna sa stau jos; mi s-au umflat picioarele,
ma strang pantofii.

Un copil trece ducand o vioara in mana. Mama 1l tine
strans. Par fericiti! De altfel, mi se pare cd astizi toatd
lumea respird fericire, ceea ce ma intristeaza si mai mult.
Primédvara e ca sdrbatorile de la sfarsitul anului: existi cei
care se bucurd de ele si cei a cdror suferintd e si mai vizibild
din cauza bucuriei celorlalti.

Ori de cate ori e vreme frumoasa, md gindesc la tata.
S-ar zice ci totul e straveziu. Verdele frunzelor e proaspit,
aerul e limpede, cildut. Cand a murit tata, era acelasi soare,
aceeasi lumind. Un timp frumos. Aveam cincisprezece ani.
In ziua inmormantarii, pentru prima oara in viati ma sim-
team plind de sperantd. Orice mi se parea posibil. Lumea
era a mea. S1 mama era fericitd, dar pldngea. Ma intreb de
ce. Isi pusese un voal negru pe cap. Oamenii o compati-
meau, ne compatimeau. Stiau totusi ci in sfarsit scipasem
de el. De altfel, de cate ori il auzeau in cartier urland si
revarsandu-si furiile de betiv, toti 1i doreau moartea. Atunci
de ce atita ipocrizie? intotdeauna m-a socat ipocrizia si
sclifoselile oamenilor. ,,Suntem foarte trigti, doamna, pentru
dumneavoastra si pentru fetiti!* Nu credeau nici un cuvant
din ce spuneau, dar asa se obisnuieste! Incat ficeau si ei ca
toti ceilalti. Sa faci ca toti ceilalti: asta m-a exasperat intot-
deauna.

II privesc pe copilul care se indeparteazi cu vioara in
mand. Da, e joi. Mama 1l duce la lectia saptimanala. Ce l-or
mai fi rasfatdnd, ce sperante, ce ambitii nutresc pentru el!
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Evolueaza fira indoiala intr-un climat armonios. Lui nu-i
rupe nimeni caictele de teme! Tatal lui nu-l loveste cu
picioarele si cu pumnii! Si nici mama lui n-are figura unei
femel care, terorizatd de sot, sd alerge noaptea dupd ajutor.

La noi, cand tata se-mbdta, avea idei care ar fi putut sd
ne coste scump. Uneori, in toiul noptii, pentru a-si curma
zilele si a ni le curma si noud, deschidea robinetele resoulu
de gaz. Auzeam ftipetele de spaimd ale mamei, trezitd din
somnul ei iepuresc. Uneori punea un revolver incarcat pe
masa, alaturi de farfurie, si ne ameninta fara si stim de ce,
pana in momentul cind se hotdra sa rastoarne masa cu bru-
talitate. Zgomotul veselei sparte, urletele de manie, de groa-
za, plansetele. Pare o melodrama, dar asa mi-a fost copilaria.

Nenorocirea, disperarea unui copil sunt insuportabile.
Cand o viatd incepe astfel, ¢ pierdutd pentru totdeauna. Nu
mai poti sa scapi. N-ai noroc si pace! Ghinionul se tine scai
de tine. Iti cerni trecutul, te inglodezi in el si cu cat te gan-
desti mai mult, cu-atit simti cum te prinde ca intr-o clisa.
Astazi am dat de fund. M-am impotmolit.

Un automobil soseste in piata garii. Din nou imi
ingheatd sangele in vine, cum se zice. $i chiar cd md ia cu
frig, cu toate cd arde soarele. Ma ridic de pe banca i ma in-
drept spre el. Tipul de la volan isi aprinde o tigard. Agteapta
si probabil ma pandeste prin retrovizor. Ma apropii cu
prudentd. Parci nu m-a vdzut. Magina stationeazd in fata
intrarii de la gard. Nu asa fusese intelegerea. Ma tem. Bar-
batul se uitd afard, in gol. Ma postez in cdmpul lui vizual.
Nu-mi acorda nicio atentie. Dau incet ocol maginii, pri-
vindu-1 pe furis. M-am simtit umilitd adineaori cind i-am
zambit. Drept cine m-o fi luat! Barbatul deschide radioul.
Desface un ziar si-1 parcurge continuand s fumeze. Soseste
un tren. Isi impatureste ziarul, opreste radioul si azvarle cat
colo chistocul. Priveste spre gard. lese o femeie care se
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indreapta spre el zambind. El i deschide portiera si ea urca.
Se Tmbratiseaza, se sdruta, magina tAgneste.

De data asta m-am saturat. Nu mai pot N-o si vini
nimeni, sunt aproape sigurd. Ce s-o fi intdmplat? Imi ce-
deaza nervii. Anne! Probabil am vorbit tare. Vreau cu orice
pret sd-mi revad fata. Vreau s-o sdrut, s-o strdng in brate. Pe
zidul din apropiere, un tabel indica orarul trenurilor care se
intorc de la Paris. Ma uit la ceas: am unul peste zece
minute. {1 voi lua. incolo, fie ce-o fi! M duc si-mi cumpar
bilet. Pe peron, tot mai sovai. Caut cu un ochi spre piatd, pe
deasupra gardului inflorit, plin de miresme, si cu celilalt la
ceas. Nu mai sunt decat sapte minute pani la sosirea tre-
nului. Ma tem ca sunt lagd. Nu stiu ce hotirare si iau: si
plec sau sd rdiman? Mai sunt cinci minute. Nicio masini la
orizont. Ma ridic in varful picioarelor sa vid mai bine ce se
petrece de cealaltd parte a gardului. Nimic, tot nimic. Ma
intorc pe peron. Fara sa vreau, sunt urmiritd astizi de amin-
tirea copildriei mele. N-ar trebui si existe asemenea viati; e
greu ca la cincisprezece ani s n-ai decdt visuri care se
spulbera si-ti lasa un gust amar.

Dupd moartea tatei, a trebuit sa cedez in fata evidentei.
Cerul nu era atit de albastru cum nadijduisem. Aveam
candoarea sd-mi inchipui ci totul se va schimba. Pentru unii
nimic nu se schimba, decét doar printr-o minune. Iar in ceea
ce priveste minunile, nu trebuia si-mi fac iluzii. In casi nu
mai ramdsese niciun ban. Am fost silitd sa renunt la studii
ca sa muncesc. Tata se Imbdta, dar cel putin aducea o leafa,
pe cand acum? Biata mama nu se pricepuse niciodati decat
la treburi si la reparatii marunte. Nu voiam s-o las si lu-
creze cu ziua. Mi se parea ca port raspunderea ei. A fost o
drama. Imi placea din cale-afara si studiez. Mi-era indife-
rent gindul cd va trebui si muncesc pentru o simbrie. Mi
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asteptam s ajung aici intr-o zi sau alta, dar nu-mi inchi-
puiam ci totul se va opri asa brusc, definitiv.

La birou, prostia, mohoreala mi-au distrus repede
sperantele si tineretea. Era o moarte lentd. Toata ziua fise ce
trebuiau clasate in ordine alfabeticd. Ce se alesese de
visurile mele? Vreme indelungata nutrisem proiecte atat de
frumoase! Dorisem sa fiu medic, medic de tard, bineinteles,
pentru a da curs liber setei de-a ma devota. Pe-atunci eram
purd, credeam in bunitate, in viatd. Cu exaltarea si nevino-
vitia tineretii, md gandeam la sdracii pe care-1 voi Ingriji
gratuit. La drumurile grele, pe orice vreme, intr-o rabla
cumparatd de ocazie, descdltdindu-mi langd vatrd cizmele
pline de noroi, intr-o casuti monahald, mangaierea pe
care-o voi aduce tuturor. Ce departe erau aceste nazuinte de
universul care ma inconjura! Uram oamenii din birou, ratati
pentru totdeauna, acceptandu-si destinul de a trdi in cea mai
crudd mediocritate. Incepusem s-o urisc si pe mama. Fara
sa vreau, mi-era ciuda pe ea ca stricase totul. Nu mai aveam
forta sd frecventez cursurile de seard, n-aveam mijloacele
necesare si ma inscriu la cursurile prin corespondenta ca si
incerc sd-mi dau bacalaureatul.

— Dacd nu-ti place sa lucrezi, n-ai decét sa spui, am sa
ma angajez eu ca femeie de serviciu, scAncea mama.

Cine-ar fi rezistat la asemenea argumente? in orice caz
nu eu! Cénd, in vremea aceea, imi rumegam amaraciunea,
eram Inca departe de ceea ce avea sd mi se intdmple.

In dreapta, linia ferati se pierde in mijlocul vegetatiei
generoase de primdvard. Apare din nou, mai incolo, pe-o
indltime unde zdresc dintr-odatd un punct negru ce inain-
teaza. E trenul. Pierdutd in trecutul meu timp de cateva mi-
nute, uitasem totul. Soseste. Il aud. Pe marginea peronului,
oamenii se grabesc. Pentru mine e ca o fugd. Mi-e frica, de
parca ag avea febra. Sunt nerdbditoare sd ajung la Paris. La
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sosire, voi lua imediat metroul, ca si fiu cit mai repede
acasd. Simt o durere fizica la gandul ca n-o voi vedea pe
Anne imediat. Dar daca n-aveam s-o mai vad deloc! Acum
nu mai pot astepta.

Trenul intrd in gard. Locomotiva ¢ veche, un model
cum nu se mat intalneste. Un barbat ma imbranceste si sunt
gata sd-mi pierd echilibrul. Ma pregatesc sd ma urc intr-un
vagon. Multi oameni coboara. Ii astept sd termine. Masinal,
peste capete si peste gardul pe care se imbina, liliac si tufe
de calini, mai privesc pentru ultima oard piata girii. Mi se
pare cd urcand in trenul acesta scap de la o moarte inevi-
tabila. Si totusi! Tresar. O masina lunga alba, decapotabild
se opreste in locul stabilit. O femeie coboard si priveste
imprejur. Face cativa pasi, isi cerceteaza ceasul-britara. De
astd datd, nu incape indoiala, sunt sigurd. O observ cu atata
atentie, Incat trenul imi trece pe sub nas. Femeia se urci in
masind. Nu mai am incotro. Ma reped spre sala de astep-
tare, o traversez si iatd-ma in piatd. Pesemne ca am o figurd
raticitd. Femeia ma priveste lung si-mi zimbeste. Se aplea-
ca peste portiera:

— 11 asteptati pe doctor?

E fraza stabilita, parola.

- Da.

— Urcati!

—Dar...

— Sunt sotia tui. Ce mult ati intarziat! De trei ori am
trecut pe-aici.

— Nu se poate, astept de-o ora si mai bine.

— Dar unde ati stat?

— Am facut mai intai cativa pasi, apoi m-am asezat pe
banca aceea, pe bulevard. Cand ati sosit, md pregiteam si
1au trenul spre Paris.

— Atentie! Sa nu ne vada cineva.
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— Cum era sa ghicesc cd va veni o femeie? Doctorul
mi-a spus sd astept aici, la iesirea din gara. lertati-ma.

— Hai, urcati repede...

Incd n-am inteles bine ¢ e cu neputintd si mai dau
inapoi. Automobilul demareazd brusc. Femeia de langa
mine ma face sd ma gandesc la o sdlbaticiune. O privesc
dintr-o parte. Pantalonul alb 1i muleaza coapsele; poarta o
bluza rosie de matase cu manecile suflecate.

Un inel cu diamante aruncd scantei. Are pielea bron-
zatd, parul foarte blond, ochii lacomi. E splendida, stilata,
plind de viatd si de sanatate, sigurd pe ea. Nimic comun cu
o fatd sdrmand ca mine. Privind-o, imi uit tot zbuciumul.
Strabatem satul, 1dsam 1n urma casele inconjurate de gradini
in floare. Céteva clipe ma simt bine. Am visat intotdeauna
sa fiu invitatd la tard, la prieteni care sd aiba o vila fru-
moasd, oameni fericiti ca cei pe care-i vezi in reviste. Dar
asta nu mi s-a intdmplat niciodatd. Asemenea oameni nu se
intereseaza de saraci, nu-i invitd nici macar si le ofere o
bauturad. Se cuibaresc in fericirea lor si au dreptate. Calicii
stricd decorul. Si pe urma sunt prea timizi, prea rezervati.
Nu indrdznesc sd scoatd o vorbd. N-au spirit, n-au umor.
Da, sdracii nu sunt oameni veseli. Si pe deasupra, prost
imbricati, in nuante cenusii. Nici nu-ti vine sa te apropii de
ct. E de ajuns sd-1 vada, ca se si iritd barosanii. Si-n defi-
nitiv 11 Inteleg. Cred ca as fi la fel ca ei. E mult de cand nu
mai am sufletul unei surori de caritate.

Contactul cu scaunul moale imi place. La fel si par-
fumul femeii, subtil, imbatitor. Conduce masina cu mana
sigurd. O privesc iar si ajung sa-mi plang de mild. Poate ca
n-as fi urdta, dar prea sunt fard niciun Dumnezeu! Si parul
atat de tern! Nici blonda, nici bruna, foarte oarecare. Mai
degraba scunda, cu privirea cam lipsita de stralucire. Totul e
mediocru la mine, o stiu. Am pielea prea alba si sunt supta
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la fata. Sunt slaba. Ma simt ridicol cu fusta plisata pe care-o
port de ani de zile. La lumina extraordinard a acestei zile,
petele apar cu cruzime. Le vid si mi rusinez. Imi pun
geanta pe genunchi. Am impresia ci femeia a observat
gestul. La urma urmelor, putin imi pasa! Stie ¢i am banii la
mine. O sumd mare. Cat m-am chinuit ca sa fac rost de ea!
Parca ar fi fost o riscumparare. Mai multi colegi de birou
mi-au venit in ajutor, fara sa stie despre ce e vorba.

Jacheta imi tine prea cald. Ag vrea s-o scot, dar nu
indraznesc sa ma misc. Sunt teribil de intimidata, si-apoi
puloverul de dedesubt e-atat de urdt si-atdt de vechi.
Deodata ma intristez de moarte. Da, de moarte. Ce bine!

Femeia imi intinde un pachet de tigari mentolate.

— Fumati?

— Nu, multumesc.

Grozav mi-ar sta cu tigara in gurd. N-am fumat nicio-
datd. Ciudat cum lucrurile mérunte capatid importanti in
anumite momente ale vietii. Cred ¢a am ajuns. Magina ince-
tineste pe-o alee negudronati, asternutd cu pietris. Femeia
opreste motorul. Se intoarce spre mine. Pesemne cd sunt
foarte palida.

— Nu va temeti, se termina repede, spune ea ca una
deprinsa.

In locul ei, eu nu mi-ag ajuta sotul. De ce fac asta?
Dupa cat se pare, au totul ca sa fie fericiti, o casa frumoasa,
un automobil frumos. Castiga desigur bani multi la clinica.
Oamenii mi vor nedumeri intotdeauna.

Imi zambeste. Teama nu ma impiedica sa-1 observ ochii
verzi migdalati. Ce fatd frumoasa!

— Nu va miscati, ramaneti in masina, imi spune.

O vad indreptandu-se catre o impunatoare poartd dubla
din fier forjat. Patrundem apoi pe aleea ce duce la garaj.
Flori peste tot. Pe o peluzd de un verde scanteietor, un
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scranciob albastru asteaptd si te legene. Un bazin, in care
trebuie si fie pesti rosii, ¢ prevazut cu un mic havuz.
lci-colo, scaune albe din fier lacuit, apoi o masd sub un
umbrar. Inseamna ci aici se ia micul dejun vara. Plante
cataratoare pe toata fatada. Miroase bine. Pe mine ma duce
in garaj.

— Asteptati-ma aici, zice femeia. Ma intorc.

Dispare pentru céteva clipe, care mi se par o vesnicie.
Prezenta ei ma linistea. Ma simt descumpénitd. Ma bucur
cand o vad intorcandu-se.

— Hai, veniti, Tmi zice.

O idee ma chinuieste. Sa-i vorbesc doctorului despre
oboseala mea cardiacid? Nu cred ca are rost, tot n-o sa tind
seama de ea. Si oricum, in situatia in care ma aflu... Cand
I-am intAlnit, intre doud usi, in clinica in care opereaza, mi-a
atras atentia:

— Si fara mofturi, ne-am inteles? iti fac o anestezie.
Asta se va intimpla desigur la mine acasd, dar si nu te inso-
(cascd cineva. Nu esti casatorita? Cu-atat mai bine. Daci ai
un prieten, nu-i spune. Nu trebuie sa stie nimeni despre
aceasta intalnire. Vei face strict ceea ce ti se va spune.

Si preciza suma pe care o pretindea.

— Bani gheatd, bineinteles.

[atd-1. Cu bratele incrucisate, cu aerul zeflemitor pe
care i-1 stiam. Se reazema de canatul usii. Céte biete fete ca
mine n-o fi vazut el In clipe de cumpana ca acestea? S-ar
zice ¢d viseazd, cd e putin cu capul in nori, dar cred mai
curand ca pandeste pe deasupra grilajului gradinii.

Sotia lui ma pofteste intr-un vestibul, apoi intr-un fel de
debara. Observ o usa in spatele greblelor si harletelor pline
de tarana. Ea deschide, intrd si-mi face semn s-0 urmez.

— Vi las céteva clipe, imi spune. Scoateti-vd numai
fusta, ciorapii si chilotii. Puteti sa ramaneti cu puloverul.
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II

Goala de la brau in jos, incremenesc in picioare in
mijlocul acestel incaperi neobisnuite, de dimensiuni reduse.
Nu indrdznesc sa ma asez si, curioasa, privesc in jur. Peretii
sunt tapisati cu o hartie ce aduce cu panza de iutd. O fe-
reastrd plasatd foarte sus, cu perdele, nu lasd sa se vada
nimic din ceea ce se petrece afara. In fata mea, o masa gine-
cologicd, prevazuta cu chingi metalice, acoperitd cu o aleza
roz. Pe-o masa rulanta, flacoane de toate culorile, instru-
mente chirurgicale, comprese si o seringd pregititd, cu o
fiold mare ce-i slujeste drept suport. Ciudat lucru, sunt mai
preocupatd de tinuta mea ridicola decat de incercarea ce ma
amenintd. Pandesc toate zgomotele. Aud voci in casa si-o
recunosc pe cea putin vulgara a medicului. Detest figura lui
de chitcan s1 felul lui de-a se purta cu oamenii. Vocile se
apropie, la fel si pasii. Nu stiu ce atitudine sd adopt, in
aceasta posturd, cred cd am o Infatisare vrednica de mila. O
suvitd imi cade intruna pe ochiul drept. O alung cu maéna.
Mi-am impaturit fusta strans, s3 nu se vadi cat e de uzata.

Sotia medicului mad priveste. Zambetul pe care mi-1
adreseazd mi se pare plin de melancolie si de mila.

— Urca-te aici, imi spune barbatul ei cu brutalitate.
Culca-te. Leag-o, 1i porunceste sotiei sale.

Ea imi zdmbeste ca pentru a scuza atitudinea barbatului
ei. Ce cuplu ciudat! Cum de-1 iubeste cand il vede practi-
cand asemenea operatii? Par mai degraba complici decat
amanti. Hotdrat, oamenii ma vor nedumeri intotdeauna. La
fel si dragostea! Inscamna ca e nebuna dupa el si chiar il
admird. Sau n-o intereseaza decit banii? Cu cit castigi el
mai mult, cu atat ¢ mai fericiti. Poate ca ea ¢ demonul.

— Intinde bratul si strange pumnul, imi zice ea.
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Dar la ce bun atatea intrebari. Ma supun docila. Garoul
de cauciuc. Peste cateva secunde, somnul, linistea. Venele
se umfla foarte repede si devin albastre. Ma uit din nou la
cei doi complici. In clipa asta au niste chipuri stranii. Risci
serios. Ca si mine, de altfel.

Mai chinuiesc cu picioarele departate, ca un animal gata
sd fie sfartecat. De zile intregi nu mi-e gandul decat la Anne
si totusi acum doresc un singur lucru: sd ma intepe cat mai
repede. De m-as cufunda odatd in noapte, sd se termine.
Totul mi-a devenit indiferent, in afard de pozitia mea
umilitoare. Femeia nu-mi mai zambeste. Si-a pus o bluza
alba care-o face sa semene cu o infirmiera. Poate chiar s fi
fost infirmierd. In fond, ce-mi pasi? De ce ma nipadesc
asemenea ganduri?

Tavanul e crapat. Cate priviri ingrijorate nu l-or fi
scrutat! Inchid ochii. E ridicol si te vezi agatati astfel!
Medicul a apucat seringa. Il aud taind fiola. O ultima tresa-
rire. Sd-1 spun ca am inima slabd? Nu. Si ce dacd? N-ar
ajuta la nimic. Si-apoi, mi-e lehamite de toate. Ma gindesc
la Anne. Simt impunsatura acului. Ma cuprinde o toropeala.
I© lucrul cel mai placut care mi se putea intdmpla.

Brusc, simt cum doctorul scormoneste in carne vie.

— Te-ai trezit prea devreme. O si te doard. Cateva clipe
numai. Trebuie si rabzi. N-as vrea sa-ti mai fac o injectie.
Nu tipa, ca aud vecinii!

Durerea e patrunzitoare, atroce.

— Nu mi-e usor, sa stii. At uterul in retroversie, iar colul
¢ lung si stramt. Ma straduiesc din rasputeri. Sa nu regreti,
oricum ai fi avut parte de o nastere grea!

Vocea zeflemitoare i-a disparut. E incordat ca un cea-
sornicar care repard cu migald un mecanism. Imi musc
buzele sa nu strig. E ingrozitor si ma stiu la cheremul
acestui om care-mi scormoneste prin maruntaie! Pudoarea
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